Село Большая Костромка раньше было, по сути, передовой. Это была граница между раньше оккупированной Херсонской областью и Днепропетровской. Полгода село обстреливалось российской артиллерией. И когда украинские военные пошли в контрнаступление, местные выдохнули. Казалось бы, линия фронта продвинулась, будет легче. Но в местную школу прилетела российская ракета. Ольга Анатольевна - директор этой школы - вспоминает, как готовили ее к открытию полстолетия назад.
"Точно такой же был разгром, как сегодня. И мы помогали убирать родителям и собирать камушки, убирать, заметать. То есть готовить школу к приемке. Это был 1977 г.", - рассказывает она.
Для нее тут все родное. Поэтому, когда началась война, думала - а вдруг школу не тронут. Первые снаряды прилетели летом и разрушили два класса. Дальше было еще несколько прилетов возле школы. Ольга Анатольевна говорит, что село обстреливали беспощадно. Здесь у каждого есть своя история о прошедших семи месяцах.
Владимир - местный фермер. Это уже сейчас на фоне руин он говорит с улыбкой. Шутит, что стоимость прилетевшей ракеты выше стоимости всей его техники.
"Трактор стоял вот здесь. Вот тут возле ямы. И ГАЗ-53 рядом. Между ними метр был. И туда прилет. Я спокойно об этом говорю, потому что это уже не первое интервью. Говорил с журналистами, психотерапевтами. Первый журналист приехал еще, когда только пожарные поехали. Тогда я не мог говорить", - вспоминает он.
А еще Владимир уверенно добавляет, что будет строить новое жилье и "дальше жить!" Эту фразу скажут жители этого села еще несколько раз.
Ее произнесет даже бабушка Оля: "Все! И арку заново, и виноград. Тут у нас был виноград. Арку сварим. Все сделаем". Она недавно потеряла мужа - погиб от осколков.
"Вот тут начало разрываться в воздухе и начало сыпаться. Мы бегом в погреб. А он за мной. И пока двери... А в двери осколки, и осколками его... Он сразу... Сразу упал, и все", - вспоминает она.
Похожие истории есть во всех селах на стыке Херсонской и Днепропетровской областей. Старосты говорят - иногда только чудо спасало местных.
"Вот это было помещение. Находилась Аня, мама вон там, а дети были в спальне. А муж отошел к соседу кофе попить. За три минуты. Прямое попадание", - рассказывают выжившие.
Всего за семь месяцев в Криворожском районе, а именно он граничит с Херсонской областью, повреждено более тысячи объектов. Местные чиновники говорят, что контрнаступление ВСУ дает местным селам шанс на жизнь. Ведь можно начинать отстраивать. И чем дальше заходят украинские войска, тем безопасней будет здесь, говорит глава Криворожской РВА Евгений Ситниченко.
"Сейчас ждем результатов от Вооруженных сил Украины, чтобы еще лучше. Мы уверены, это будет. И когда отойдут дальше эти рашисты и будет возможность восстановления, все это будет отстраиваться", - сказал он.
Все полгода жизни на передовой практически выдержала школа, где Ольга Анатольевна директор.
"Мы думали, что это самое страшное. Думали, что не может быть страшнее. Не попадут в нас. Ну не сможет подняться у них рука полностью уничтожить в селе одно из лучших в нашей общине учебных заведений. Это центр наш. Вы же знаете, для села школа - это опора", - говорит она.
Но в школу таки попали. Высокоточной ракетой. Зачем - местным до сих пор неясно, военных нет, фронт далеко: "Эти люди, они бьют ракетами, пушками не из-за мести. Просто бьют, чтобы уничтожить нашу украинскую землю".
Но сегодня Ольга уже не плачет. С утра развалины школы осмотрела комиссия. И резюмировала: можно отстроить. Поэтому среди разбитых классов она ищет мотивирующие символы. Один из них - рисунки с детскими ладошками остались абсолютно целыми среди посеченной осколками стены.
"Наши ладошки против насилия. Символ детского доверия, что нам взрослые помогут, - говорит Ольга. - Я думаю, что Украина отстроится. Наша школа - наше общество. Нам тут жить".