«Исчезло ощущение праздника как такового. У нас вообще каждый день что-то празднуется – недавно отмечали какой-то день освобождения Болгарии, в феврале – очередную годовщину Донецко-Криворожской республики, которая просуществовала год и было это сто лет назад. Осталось отметить день взятия Бастилии, – грустно говорит жительница города Татьяна Левченко. – Чуть ли не каждый день что-то отмечают, какие-то праздники выискивают в календаре… Я вот поняла, что веселиться стало трудновато, и подруги говорят то же самое. Не хочется развлекаться, смеяться, танцевать до упаду. Война сказалась…»
Многим жителям оккупированных городов кажется странным веселье под грохот снарядов, вечеринка – до комендантского часа, прогулки в центре города – до восьми часов вечера максимум, иначе не уехать на окраины общественным транспортом. В любой момент веселье может быть прервано проверкой документом, да и просто присутствие людей в камуфляже способно убить все веселье.
«Ночные клубы закрываются в десять часов, как и прочие кафе-рестораны. Можно тусить в ресторанах при гостиницах и ночевать там в номерах, но это удовольствие стоит недешево – средний номер стоит около 2000 рублей (920 грн), – рассказывает дончанин Максим. – Примерно как пара среднемесячных зарплат. Поэтому «заседают» там не простые люди, а «министры» да военные в чинах».
Дончанки, живущие на окраинах города, соседствующих с линией фронта, также не представляют – как можно веселиться, если в паре километров от дома – война. За почти четыре года военных действий новоиспеченные «власти» не удосужились сделать даже поверхностный ремонт пострадавших от обстрелов зданий. Дыры в стенах и общее запустение не дают поводов для радости.
Неработающие предприятия и отсутствие перспектив не добавляют оптимизма. Женщины в силу своего характера переживают все это гораздо острее и глубже. Во многих семьях работают только женщины. Мужчинам трудно найти нормальную работу, приходится либо довольствоваться нищенской зарплатой или уезжать на заработки.
«Несколько моих знакомых, которые с трепетом ждали «ДНР», уже батрачат на стройках в Московской области, потому что ни в Донецке, ни в Макеевке нет работы. По тем меркам получают немного, по нашим – прилично. Когда приезжают проведать семью, я задаю им один и тот же вопрос: «Зачем надо было приводить войну в родной город, если можно было просто уехать и работать, коль так приспичило?» Никто еще внятно не ответил, – поделился житель Макеевки Юрий Горяный. – Жены их остались одни, сами тянут детей, даже самых крохотных, ведь помощи от мужей ждать не приходится. Мне кажется, это уже не совсем полноценные семьи. Если раньше молодым мамам помогали, например, даже во время войны они получали для малышей всякие кашки и пюрешки в гуманитарке фонда Рината Ахметова, то сейчас и этого нет. Говорят, где-то дают российские мясные консервы для детей, но уже рассказали, что когда упал кусочек этого пюре на пол и к нему подбежала кошка – она не стала его есть, а фыркнула и отвернулась…. Вопрос – из чего это консервы?»
Простые женские радости для дончанок становятся все более разочаровывающими. Первое – цены. Косметика, одежда, обувь стоят гораздо дороже, чем на подконтрольных территориях и даже дороже, чем в России. Дешевые изделия не выдерживают даже одного сезона.
«Ощущение, что нам сюда присылают какой-то брак. Все некачественное, не такое, как мы привыкли, разбавленное, недоделанное. Купить духи и не нарваться на подделку – проблема. Косметика – дешевая, выдаваемая чуть ли не за лицензионную. Все приходится заказывать через друзей-знакомых, которые ездят на подконтрольные территории, – жалуется Татьяна Левченко. – Бытовая техника у нас раза в два дороже, если не в три. Да что там техника… Чтобы найти пачку приличного кофе приходится побегать, а ведь раньше мне достаточно было зайти в супермаркет возле дома. Сейчас там продается редкий «шмурдяк» неизвестного производства, которые не растворяется в воде, а плавает хлопьями».
К слову, что касается продуктов, то дончане еще более укрепились в мысли, что российские товары хорошими не бывают. Бесцельно лежат на полках «кефирные», «йогуртовые» и «сырные2 продукты, шоколадки с большим содержанием сои и пальмового масла, никто не берет.
«На вопрос «Какой шоколад купить?» ответ будет один – «Украинский!» То же самое с алкоголем – вино, шампанское, коньяк должны быть только «Вироблено в Україні», иначе это просто бессмысленная трата денег, – уверяет Татьяна. – Сыры, колбасы, сладости мы стараемся привезти «оттуда». И что интересно – в Донецке вроде магазины забиты продуктами, а покупать нечего. Куча супермаркетов, торговых центров – а туда ходят в основном чтобы просто посмотреть. Жалко, конечно, что наш богатый мегаполис довели до состояния провинциального городишки, а женщины вместо того, чтобы жить спокойно и радостно, беречь семью и растить детей, стали добытчиками, «заробитчанами» и этого конца-края не видно».