"Условия здесь царские! - говорит она, идя по тесному коридору между двухярусными кроватями. - Есть горячая вода, вай-фай... В начале войны мы жили в подвале в деревне у бабушки, спали там на скамейках семьями... Там было ужасно... А здесь - очень хорошо".
74-летний Михаил приехал с женой из Николаева 2 дня назад - не смог больше терпеть обстрелы, проблемы с водой и отоплением. Говорит, уехать хотели и раньше, но ждали, пока сделают загранпаспорт.
"Последние дни у нас воздушная тревога редко была... Но когда мы подавали заявку, были и обстрелы, и жертвы... В квартире температура низкая, 16-17 градусов... И воды скоро не будет, потому что водопровод из Днепра разбит, и даже насосную станцию разбомбили", - рассказывает он.
В Николаеве у Михаила остался внук - 27 лет, и квартира - соседей попросили поливать цветы. Куда дальше ехать - планы размытые.
- Не знаем, куда нас поселят, куда, что, где мы будем еще жить... Собираемся в Германию, - говорит Михаил.
- Есть кто-то в Германии?
- Родственников нет, но сестра туда уехала месяца 2-3 назад, тоже беженка... У нее был загранпаспорт, ей легче было, - отвечает он.
Сестры Ирина и Инна из Николаева пытаются попасть во Францию - туда еще в начале войны эвакуировались их родители. Сами девушки тогда были на западе Украины, потом вернулись в Николаев, а теперь все-таки решили уехать.
"Постоянные проблемы со светом, с водой, с электричеством, связью, не можем никому дозвониться, психологически тоже тяжело постоянно слышать эти взрывы...", - говорят они.
Теперь девушки ждут волонтерского рейса из Кишинева в Германию - оттуда планируют добраться на перекладных до Франции. Родителям везут лекарства: от болей в сердце и успокоительные.
"Моя мама болеет психологически, поэтому везем еще психотропные таблетки", - рассказывает Инна.
- Из Украины во Францию таблетки везете?
- Ну да... Родители звонили и говорили, что им очень тяжело, они же не знают языка, ничего... Невозможно договориться с врачами... - говорят девушки.
Таких историй здесь множество. Основатель центра Дмитрий Лекарцев говорит: за время войны здесь помогли 15 тыс. человек. Кого-то эвакуировали, кому-то нашли принимающую семью в Западной Европе, кого-то устроили на работу, а кому-то дали временный приют, передает "Голос Америки".
- У нас здесь минисклад, - показывает Дмитрий. - Здесь все для мамочек с маленькими детьми - еда, памперсы; здесь - чемоданы, потому что многие люди, которые приезжают, им не в чем свои вещи везти... Здесь - чистое постельное белье... Тут - все необходимое для животных: корм, лотки, переноски.
- С животными многие приезжают?
- Да, процентов, наверное, 30, потому что не могут оставить своих питомцев... Даже с гусями к нам приезжали.
До войны это был центр украинской культуры в Кишиневе. С 24 февраля Дмитрий решил перестроить его для помощи беженцам. Лично стал договариваться с некоммерческими организациями и другими партнерами, желающими помочь. Правда, говорит, если в начале войны помогали охотно, то теперь помощь уменьшилась.
"Центр работает исключительно при помощи и поддержке доноров, кто-то из Японии, кто-то из Польши... Но сейчас помощь значительно сократилась, хотя поток людей не уменьшился и потребность остается все та же", - говорит Дмитрий.
Никаких волн миграции здесь не замечают, рассказывает администратор центра Роман Руссу. Один сплошной поток.
"Я бы сказал, у нас здесь река беженцев. В Кишинев в основном едет Одесса, Николаев, Херсон - регионы, где идут ожесточенные бои, бомбардировки... То есть люди едут от взрывов, от бомб, но сейчас еще и от разрушенной инфраструктуры", - говорит Роман.
За время войны Молдова приняла больше 80 тыс. беженцев. Многие затем отправились в страны Западной Европы. Приехавшая недавно семья Алины тоже сейчас пытается понять, куда ехать дальше. Но ее мама Татьяна говорит, как только война закончится, сразу - в Николаев.
"Если бы сказали, что сейчас - мы, наверное, развернулись и пешком пошли бы домой... Внучка тут тоже маленькая, 4 года, ей, наверное, веселее всех тут... Но она тоже увидит наш флаг и тоже кричит: "Слава Украине!""