Псевдореферендум, мобилизация и всеобщее уныние в Донецке Утром 25 сентября в Донецке звучала продолжительная канонада, в том числе со звуками "выходов" РСЗО. "Работают "Грады" на подавление пехоты, может, заходят уже к нам ВСУ?" - эта реакция жителя Макеевки Руслана совершенно типична для сепаратистской "ДНР" под контролем Москвы. Последние недели сентября в Донецке среди причастных к управлению "ДНР" царит деятельное уныние. Здесь на девятом году войны все всё понимают, отличают звуки прилетов от отлетов и примерно знают, чем и в каком количестве укомплектованы сильно поредевшие силы "1-го корпуса "ДНР". Годами стабильность фронта под Донецком обеспечивалась не столько одинокой линией взводных опорных пунктов под Ясиноватой, в северной и западной части города, сколько наличием в Ростовской области 8-й гвардейской общевойсковой армии РФ с единственной в армии России 150-й дивизией двойной комплектации и ее шестью танковыми и мотопехотными полками, а также прочим стреляющим добром.К сентябрю ситуация катастрофически изменилась - с тыла формирования "ДНР" больше не подпирают свежие российские соединения из-под Ростова-на-Дону. Они ушли в феврале из мест постоянной дислокации и основательно потрепаны - побиты за семь месяцев боев в Украине. Так же измочалены и разбросаны по фронту подчиненные 8-й армии РФ формирования "первого корпуса "ДНР", именно их бросали в лобовые атаки на Мариуполь и Северодонецк.Но ВСУ по-прежнему в ближних пригородах - в Песках, близ донецкого аэропорта, в Авдеевке, Марьинке и Красногоровке. После того, как украинская армия за считанные дни совершила в Харьковской области бросок на пару сотен километров до Святогорска и Лимана, развалив все тыловые структуры противостоявшей украинским военным российской изюмской группировки, даже самым наивным российским чиновникам стало понятно, что в Донецк украинские войска могут войти в любой момент: от фронта до центра Донецка не 200, а местами 8-10 км. От донецкого аэропорта до железнодорожного вокзала города и вовсе 4 км, а войска российское командование активно перебрасывало и перебрасывает на Херсонское, Запорожское направления или на оборону Сватово - это следующая точка украинского контрнаступления после Лимана, находящегося наполовину в окружении.Как это отразилось на Донецке? Во-первых, быстро бежал в Москву "по срочным делам" свежеиспеченный премьер-министр "ДНР" Виталий Хоценко, во-вторых, всевозможные военные срочно стали отправлять в РФ семьи, а в-третьих, в Донецке резко кончился бензин."Это было видно невооруженным глазом - через города в сторону Ростова-на-Дону поехала всякая сложная техника, системы РЭБ из Комсомольского, всякие дорогостоящие важные машины и штабы, - рассказывает дончанин Анатолий. - Ну, и я на Крытом рынке провожал коллегу в Ростов: там бросаются в глаза офицеры МЧС в форме (!), которые, не стесняясь, также провожают жен и детей в эвакуацию. Все срочно побежали!""Вы понимаете, сколько стоит заполнить все хранилища топлива на одной АЗС? - говорит работник заправочной станции Андрей из Донецка. - И этими деньгами надо рисковать в ситуации, когда ВСУ буквально завтра могут зайти в город?! Ясно, что люди перестраховываются, а клиенты, наоборот, запасаются - сейчас иметь на всякий пожарный случай полный бак в Донецке - это норма выживания!"Неделю на топливном рынке царила паника, сейчас ажиотажный спрос погасили только частично - народ ждет развития ситуации. Здесь считают, что пропажа бензина - или к наступлению ВСУ, или к подорожанию топлива - третьего быть не может! И сейчас в Донецке и Макеевке нельзя встретить АЗС, где в наличии были бы все четыре позиции - 95-й, 92-й бензин, дизельное топливо и газ. И везде очереди. "У нас в Волновахе на АЗС на въезде в город очередь за бензином стояла сегодня аж до села Валерьяновка!" - рассказал корреспонденту "Радио Свобода" 23 сентября житель этого сейчас оккупированного города Украины.Волноваха неделю держала звание центра паники "ДНР". В соцсетях кричали о грядущей катастрофе именно здесь, о том, что ВСУ высаживают в Покровске (бывший Красноармейск) целые бригады и украинские военные выйдут мимо Волновахи на Мариуполь. Это привело к тому, что из Волновахи стали убегать коллаборанты, но к городу приблизились колонны российской техники и началось строительство второй линии обороны в тылу российских войск.На Донбассе сейчас если где-то российских войск становится больше, то это означает, что где-то оборона истончилась. Линия фронта имеет длину 1300 км.Так называемый референдум на этом фоне прошел настолько поспешно, что даже отказались от имитации какой-либо агитационной кампании. Нет обычных рекламных щитов с призывами праздновать, бежать, голосовать, нет наглядной агитации, листовок, приглашений на избирательные участки. Бюллетени печатали в донецкой типографии, и они, как и во всех других оккупированных регионах Украины, - без защиты, без нумерации, без отрывных талонов для отчетности "избирательных комиссий". Источником информации о подобных мероприятиях всегда являются учителя, которые стабильно составляют костяк избирательных комиссий."Ляпалось все за два дня, сам понимаешь, ни комиссий, ни списков, ни приглашений, ни оповещений... Даже говорить об этом противно, - рассказывает Ирина, учитель одной из школ Куйбышевского района Донецка. - Почти все лето мы дежурили по школам, у нас воду раздавали людям по спискам и паспортам - по пять литров питьевой воды на паспорт. Вот так и проверили наличие населения, сами все данные принесли, осталось расписаться напротив каждой фамилии. Многие ведь ходили за водой!""Из подготовки: на работе девчатам с российских номеров по телефону были звонки еще 20 сентября. Типа, пойдете на референдум - не пойдете? Вот и вся агитация! Теперь автоматчики ходят вдоль дворов вместе с уполномоченными с урнами, держат всех под стволами - и голосовальщиков, и тех, кто голосует. Вроде как охраняют!" - продолжает Ирина.Незаконный референдум, нарушающий устав ООН, не обсуждается, больше говорят о слухах про мобилизацию - ее официально на время референдума приостановили, но фиксация мужчин по домам происходит. Кого-то, как говорят, забрали на войну в Макеевке. От "присоединения" к России с надеждой ждут снижения давления на оставшихся мужчин на местах.С мобилизованными прошлой весной просто катастрофа. Пока живы - их держат в черном теле. В Херсонской области на дезертиров устраивают облавы с вертолетами, а оставшихся в частях никуда не выпускают."Мой муж был призван в феврале, их взяли прямо после бани по выходу на гора из шахты. С тех пор ни одного отпуска. Он звонил на днях - у них даже такого варианта расслабиться, как увольнение, в этой Херсонской области нет, их держат, как скот!" - говорит о наболевшем Татьяна из поселка Красная Звезда в Макеевке.После контрнаступления в Харьковской области Вооруженные силы Украины обнаружили погибших, мобилизованных Россией в "ДНР" и "ЛНР"."Понимаешь, россияне мертвые - они без документов, без жетонов, без шевронов: с трупов все снимают, принадлежность к конкретным бригадам стараются скрывать, идентифицируем не более 15% по каким-то обрывкам в карманах - справках о вакцинации, запискам родным, письмам любимым, - рассказывает офицер гарнизона Харькова Денис. - Но с мобилизованными из "ДНР" все по-другому! Их трупы сразу видно - у них форма качеством похуже, из советских запасов, бронежилеты тоже советские с металлическими тяжелыми пластинами еще афганского образца, на форме нет никаких шевронов, их просто некуда прикреплять на этой форме. Часто встречаются вручную пришитые липучки, к которым "мобики" лепят свои фамилии, свои знаки якобы принадлежности к армии РФ. Но главное, у них практически у всех паспорта в кармане, словно специально оставляют, рисуют нам тут "гражданскую" войну".За семь месяцев войны все тайное давно стало явным, жители "ДНР" прекрасно понимают, как и где воюют их мобилизованные, что происходит с убитыми, ранеными. Никакой надежды затянувшаяся война России против Украины никому здесь не оставляет."У соседей муж вернулся с тяжелым ранением в руку. Вроде повезло - не возьмут больше воевать. Но он шахтером работал, непонятно, как кормить семью дальше будет, - рассказывает "Радио Свобода" Галина, жительница одного из шахтерских поселков Макеевки. - Мой - прячется от мобилизации. В последнее время у нас в Макеевке по поселкам не ездили, не ловили - народу мало, мужики все на велосипедах - их не догнать, стрелять не решаются. Чуть что, наши бросают велик - и через любой ближний забор в частном секторе. Много их не наловишь! Да и похорон много, люди злые, помощь от армии идет только на гробы. Соседу раненому вон из льгот пока только бесплатное лечение в госпитале, никаких денег на лекарства не брали - все облегчение, хотя...""Теперь русских, как наших, будут загребать. Может, от наших отстанут? - с надеждой спрашивает Галина. - Опять же, мы вроде как в России теперь будем числиться, нам за убитых платить будут, как там. Или там, наоборот, как мне муж говорит, бросят платить по 12 млн.?"Донецк и Макеевка последний месяц ощущают меньшее давление в плане мобилизации, а вот в отдаленном сейчас от фронта Луганске, наоборот, после паузы начался отлов мужчин на улицах, говорят о плане в 7 тыс. человек. Роликами с захватами будущих солдат на рынках заполнились социальные сети, от отчаяния люди ищут любые варианты, чтобы рассказать о своей беде. Кадры с ловлей мужчин даже присылают на редакционную почту "Радио Свобода". При этом Луганск не получает свою порцию войны, как Донецк.Последние месяцы войны, с обильными обстрелами центра Донецка, вымотали город окончательно. Галина видит на рынке в прежде захолустном районе Макеевки много новых лиц - донецкие выезжают из центра "столицы" и переезжают в менее обстреливаемые Макеевку, Харцызск, Зугрес. У кого есть деньги - "продляют пляжный сезон" в поселке Седово возле Азовского моря, остаются на сентябрь в свежеоккупированных морских поселках под Мариуполем - там дешевле и более комфортно. Тут очевидно, как говорят, "при Украине", развивалась курортная инфраструктура.В "ДНР" все было неблагополучно с кадрами и раньше: не хватало квалифицированных врачей, учителей, специалистов. После начала войны, с февраля, всевозможные эвакуации вымыли и этот остававшийся до недавнего времени здесь истончившийся слой профессионалов. Редкие тут государственные услуги некому оказывать, чиновники перегружены, из врачей в районных больницах остались только неподъемные для выезда, в возрасте 70+. О втором мнении при постановке диагноза все уже давно забыли - тут хотя бы одного опытного специалиста найти. В школах "ДНР" и "ЛНР" ждали обещанных российских учителей "для подкрепления", тут бы ими с удовольствием закрыли зияющие в штатах дыры - но сюда, в Донецк, их почему-то везти не стали. Донецк выглядит как умирающий город: центр пуст. Люди, запуганные минами-лепестками и прилетами снарядов, не выходят из дома. И ждут.